(這篇文章是我去年秋末在美國時所寫的，前一陣子，在台灣的媽媽告訴我戶頭裡多了一筆稿費，我們才知道這篇文章已經刊載於聯合報了，但是因為報社並未事前通知刊登的日期，所以我們到現在都還不知道這篇文章到底是被登在哪一天的報紙上......)
隔壁的阿伯
家旁有間閒置許久的空屋。小巧的木造老房子，方方正正的坐落在滿佈雜草的大庭院中，從它斑駁的外牆、黯淡破損的門窗、和坍塌的後屋簷，不難看出歲月留下的痕跡。
清晨，我喜歡睡眼惺忪地望著溫柔閃動的晨光驅散幽暗黑夜，一吋吋的照亮、喚醒彷若沉睡中的老屋。白天，在院子照顧花草時，我和先生也會好奇的看著這棟飽經風霜的屋子，臆測它的主人和故事，我們甚至想到小鎮上的市政廳，打探老屋的身世。
八月的某一天，神秘的屋主出現了。一對陌生訪客，在舊屋的裡裡外外巡視一圈之後，敦親睦鄰地和在菜園澆水的我們打招呼。有些駝背的阿伯和他那白髮蒼蒼的老媽媽告訴我們，木屋建於1920年，當初是為了給阿伯的阿嬤和她的四個兒女居住才建造的，自從12年前阿伯的叔叔去世後，就荒廢至今。
從那天起，靦腆木訥的阿伯，就開始他的 “一人建築公司”
，一手包辦修復老屋的工程。他像變魔術似的，開著輛老當益壯的淺藍福特小卡車和拖車，陸續運來各種整修房子的器具和建材。某個早晨，我一如往常的往窗外一望，赫然發現阿伯連施工用的鷹架，還有像貨櫃般大的建築用垃圾桶，都搬來了呢！
我猜，在台灣，像這樣一間並非古蹟又破舊毀損的老屋，大概會在都市更新的名義下，早被拆除，改建成全新的公寓大廈。相形之下，美國人對老房子要熱情的多，願意一磚一瓦修復百年古厝的民眾，時有所聞。近年來，在一股傳統復古的次文化影響下，修繕老屋還謂為風潮。
或許因為年輕時在鐵路公司工作，阿伯雖然年逾花甲，體力卻好的驚人。在攝氏40度的天候下，短短幾天的敲敲打打，就把屋子的舊裝潢和隔間拆個精光，還在屋後挖了個修理排水管線的大坑洞。接下來幾天，每當我看到被太陽曬的通紅的阿伯，頂著高溫，在屋頂上剷除那據他說共有五層的瓦片，總會為他捏把冷汗，擔心他會中暑。好心腸的先生，還自告奮勇地和阿伯花了兩個下午，汗流浹背地拆除快坍塌的加蓋後屋，和搖搖欲墜的磚造煙囪。
我在州立大學唸書時，常見到興建嶄新的宿舍，往往只需幾個月的功夫，但整修保存校園裡的百年建築，卻得耗時好幾個寒暑；可是，老建築承載的滿滿記憶與情感，又怎能用效率和金錢來衡量呢?
我想起母親，在宜蘭老家被出售時的憂傷感嘆，失去了舊家，就像斬斷了她與兒時種種間最後的聯繫。我也想到自己在離家多年之後，還是時常試圖在腦海裡回想勾勒在台灣的家的模樣。當我意識到再也無法清晰準確的回憶起屋裡的每個細節時，總會感到無比惆悵，家，彷彿又離我更遙遠了！
或許，正是這份對過往的情感和執著，讓阿伯著手整修阿嬤留下來的老房子吧。阿伯並非趕流行，也不單只為了老屋還有尚稱堅固的地基和結構，他珍惜的，應該是這屋簷下將近一世紀的家族故事！
蛻去了屋頂的層層瓦片，老房子如今看來更顯滄桑，阿伯想必要再認真工作好幾個月，才能讓它恢復昔日風采。我期待，今年的耶誕夜， 寒冬裡的木屋將不再孤單寂寞：它的壁爐裡會有溫暖的熊熊柴火， 窗邊會有棵點綴的閃閃發亮的耶誕樹，還有圍繞餐桌旁洋溢著幸福與歡笑的一家人!
