四月雨 April Shower

我不知道四月份是不是義大利北部的降雨期，但是從復活節前後這一個多禮拜以來，幾乎每天都是陰沉不定的天氣，偶有微弱的陽光穿透厚厚的雲層，也很快的就會被滴滴答答的下雨聲所取代，而更惱人的是，周末的天氣總是比需要上班工作的周一到周五要糟糕許多。

連串的春雨，讓周圍兩千公尺的高山上又成了一片白雪皚皚。對這裡的滑雪旅遊業者而言，這真是最大的諷刺，因為十二月以來反常溫暖的冬季讓他們的業績下滑不少，沒想到滑雪季在三月底四月初結束之後，山上現在卻反而開始降下大雪。對愛爬山的我們而言，這也不是個好消息，因為這意味著我們要等到五月或六月，才能夠登上那些高峰。

天氣不佳還有一樣壞處，就是沒辦法用戶外自然的光線拍照，所以我之前提到過的 Ricotta Pancake 和 Crepe， 也要等到太陽公公露臉以後，才能和大家分享啦。

春天 Primavera

Primavera ，春天，這是我最早學會的少數幾個義大利文單字之一。我從一月底二月初還是寒冬之際 ，就厭煩了枯灰蕭瑟的山巒與田野，天天盼望著春暖花開的季節。今年的春天也來的特別早，才三月上旬，冬天時完全不見蹤影的各種鳥兒，突然就開始在樹梢吱吱喳喳的高歌；山坡上的果樹不知不覺間就冒出了嫩綠的新芽；原來光禿的一棵棵櫻花樹也紛紛綻放或粉或白的花朵。最神奇的，或許還是家外陽台後方那十多公尺高的垂直岩壁，深黑色的山壁在冬天時看來分外冷峻，沒想到春天一到，這山壁居然可以長出各式植物，化為一片綠意盎然生機勃勃。唯一還在讓我等待的，是莊園裡一列列整齊的葡萄樹，什麼時候它們才會發芽呢?

今年春天讓我驚喜的，還包括了我試作的，非常具有義大利特色的 Ricotta 鬆餅。我只吃了一口，就不禁要讚嘆這種 Ricotta 鬆餅，是我嘗試過的各種鬆餅配方中，最美味可口的。

除了鬆餅，我也做了另一樣既簡單又很適合春天的早餐/點心 - 可麗餅 crepe 。這些，就都留到下一篇網誌中，再和大家分享囉!

 

隔壁的阿伯 (刊登於聯合報繽紛版)

(這篇文章是我去年秋末在美國時所寫的，前一陣子，在台灣的媽媽告訴我戶頭裡多了一筆稿費，我們才知道這篇文章已經刊載於聯合報了，但是因為報社並未事前通知刊登的日期，所以我們到現在都還不知道這篇文章到底是被登在哪一天的報紙上......) 

隔壁的阿伯                                                                                                                    

家旁有間閒置許久的空屋。小巧的木造老房子，方方正正的坐落在滿佈雜草的大庭院中，從它斑駁的外牆、黯淡破損的門窗、和坍塌的後屋簷，不難看出歲月留下的痕跡。

清晨，我喜歡睡眼惺忪地望著溫柔閃動的晨光驅散幽暗黑夜，一吋吋的照亮、喚醒彷若沉睡中的老屋。白天，在院子照顧花草時，我和先生也會好奇的看著這棟飽經風霜的屋子，臆測它的主人和故事，我們甚至想到小鎮上的市政廳，打探老屋的身世。

八月的某一天，神秘的屋主出現了。一對陌生訪客，在舊屋的裡裡外外巡視一圈之後，敦親睦鄰地和在菜園澆水的我們打招呼。有些駝背的阿伯和他那白髮蒼蒼的老媽媽告訴我們，木屋建於1920年，當初是為了給阿伯的阿嬤和她的四個兒女居住才建造的，自從12年前阿伯的叔叔去世後，就荒廢至今。

從那天起，靦腆木訥的阿伯，就開始他的 “一人建築公司” ，一手包辦修復老屋的工程。他像變魔術似的，開著輛老當益壯的淺藍福特小卡車和拖車，陸續運來各種整修房子的器具和建材。某個早晨，我一如往常的往窗外一望，赫然發現阿伯連施工用的鷹架，還有像貨櫃般大的建築用垃圾桶，都搬來了呢！

我猜，在台灣，像這樣一間並非古蹟又破舊毀損的老屋，大概會在都市更新的名義下，早被拆除，改建成全新的公寓大廈。相形之下，美國人對老房子要熱情的多，願意一磚一瓦修復百年古厝的民眾，時有所聞。近年來，在一股傳統復古的次文化影響下，修繕老屋還謂為風潮。

     

或許因為年輕時在鐵路公司工作，阿伯雖然年逾花甲，體力卻好的驚人。在攝氏40度的天候下，短短幾天的敲敲打打，就把屋子的舊裝潢和隔間拆個精光，還在屋後挖了個修理排水管線的大坑洞。接下來幾天，每當我看到被太陽曬的通紅的阿伯，頂著高溫，在屋頂上剷除那據他說共有五層的瓦片，總會為他捏把冷汗，擔心他會中暑。好心腸的先生，還自告奮勇地和阿伯花了兩個下午，汗流浹背地拆除快坍塌的加蓋後屋，和搖搖欲墜的磚造煙囪。

我在州立大學唸書時，常見到興建嶄新的宿舍，往往只需幾個月的功夫，但整修保存校園裡的百年建築，卻得耗時好幾個寒暑；可是，老建築承載的滿滿記憶與情感，又怎能用效率和金錢來衡量呢? 我想起母親，在宜蘭老家被出售時的憂傷感嘆，失去了舊家，就像斬斷了她與兒時種種間最後的聯繫。我也想到自己在離家多年之後，還是時常試圖在腦海裡回想勾勒在台灣的家的模樣。當我意識到再也無法清晰準確的回憶起屋裡的每個細節時，總會感到無比惆悵，家，彷彿又離我更遙遠了！  

或許，正是這份對過往的情感和執著，讓阿伯著手整修阿嬤留下來的老房子吧。阿伯並非趕流行，也不單只為了老屋還有尚稱堅固的地基和結構，他珍惜的，應該是這屋簷下將近一世紀的家族故事！                  

蛻去了屋頂的層層瓦片，老房子如今看來更顯滄桑，阿伯想必要再認真工作好幾個月，才能讓它恢復昔日風采。我期待，今年的耶誕夜， 寒冬裡的木屋將不再孤單寂寞：它的壁爐裡會有溫暖的熊熊柴火， 窗邊會有棵點綴的閃閃發亮的耶誕樹，還有圍繞餐桌旁洋溢著幸福與歡笑的一家人!

義大利的花椰菜 Romanesco Broccoli

深綠色或是乳白色的花椰菜，相信大家都很熟悉，可是你看過這如花朵綻放般美麗的淺綠色螺旋狀花椰菜嗎?

記憶中，從小花椰菜就被公認是很健康可以防癌的蔬菜。但是吃花椰菜這麼多年了，到了義大利看到每家菜攤上都擺了好多這種 Romanesco 花椰菜，驚艷之下上網搜查，才孤陋寡聞的發現，兩千年前的羅馬人就已經在種植食用花椰菜了，原來它竟然是義大利 “土生土長” 的植物。花椰菜是被義大利移民引進美國的，而且直到1920年代左右才成為市場上常見的蔬菜，難怪花椰菜的英文和義大利文拼法一模一樣阿!

不過不知道為什麼，這種 Romanesco 品種的漂亮花椰菜在義大利非常普遍，我在台灣和美國卻從來沒見過它的蹤跡。趁著現在還是花椰菜的產期，我用味道和白花椰菜類似的 Romanesco 煮了鮮蝦花椰菜義大利麵，粉嫩和翠綠的組合，看來真有春天的氣息呢!  

鮮蝦花椰菜義大利麵 Linguine with Shrimp & Romanesco Broccoli

材料: 義大利麵 ( linguine ) 300 公克，鮮蝦 200 公克，花椰菜半顆，橄欖油 2 大匙，蒜頭 1 顆切碎，白酒 60 cc，太白粉 2 小匙，鮮奶油 120 cc， 鹽少許，適量香芹 ( parsley )　

做法:

1. 將花椰菜用滾水燙熟，備用

2. 將義大利麵依包裝指示煮好備用

3. 平底鍋加入橄欖油燒熱，加蒜頭炒香，加入鮮蝦，炒熟後取出備用

4. 將白酒倒入平底鍋中煮約 2 分鐘，加入太白粉，再加入鮮奶油稍煮一會，灑少許鹽調味，然後將準備好的麵條花椰菜和蝦子一起入平底鍋中拌炒一會即可，裝盤，灑少許香芹裝飾

 

狂歡節 Happy Carnival

狂歡節 Carnival 這個民俗與宗教結合的節慶，對於多數台灣人而言應該是個很陌生的西洋傳統，它的日子是在復活節之前 40 天，因此大約都在每年的2 月或 3 月份。我們以前在美國路易斯安納州時，稱狂歡節為 Mardi Gras，因為路易斯安那曾是法國的領土，也有比較多的天主教徒，所以每年狂歡節時都有熱鬧的慶祝遊行，而紐奧良吸引上百萬遊客的狂歡節活動尤其著名。

那時當學生的我們，每到狂歡節時都可以放好幾天的連假，膽子大喜歡熱鬧的朋友們就會結伴一起到紐奧良參加瘋狂的花車遊行，而家有老小或是不習慣萬頭鑽動場面的人，一樣可以參與在別的城市規模較小的慶祝遊行。在路易斯安那州的狂歡節遊行中，大家最興奮的事，莫過於爭相搶奪從花車上灑下給圍觀群眾的，那些五顏六色亮晶晶的珠串和各式糖果! 這種灑與接的 "交易" 行為還成為社會學家研究的主題呢!

今年，我直到看到街上狂歡節的宣傳海報，才猛然想起歐洲是慶祝狂歡節的大本營，我尤其好奇這裡遊行時，是不是也會有灑珠串和糖果的習俗呢?

星期六有著如春天般和煦的天氣，下午的遊行準時的在兩點半由大教堂廣場 Piazza Duomo 出發。中午時分我們才路過這個有近千年歷史，可說是本城最顯著的地標之一的大教堂廣場，那時一切看來都井然有序和平日無異，沒想到短短幾個小時之後，現在整個古老典雅的廣場幾乎被色彩鮮豔的旗幟、氣球、遊行車隊， 還有五顏六色裝扮的大人和小孩給淹沒了。

小朋友似乎是對狂歡節最為熱衷的，幾乎所有的小孩子們都 "盛裝打扮"，好像在美國過萬聖節時一樣。不過大概因為花車沿路灑下的是像生日派對時灑的各種形狀的彩色小紙片，而不是路易斯安納州狂歡節時典型的串珠和糖果，大家瘋狂的程度似乎略遜一籌呢!

遊行結束之後，所有的人潮又都聚集到了為了慶祝狂歡節，在鄰近的廣場 Piazza Fiera (就是之前在聖誕市集這篇文章裡提到的廣場) 搭起的為期約一週的臨時遊樂園。我們像小朋友一樣，興高采烈坐上可以居高臨下俯瞰整個廣場的摩天輪，上一次玩摩天輪是多少年前的回憶了呢? 我突然想起小時候喜歡去的圓山兒童樂園，儘管童年已遠，又身在距台灣有半個地球之遙的異地，在燦爛陽光下，似乎還是有著同樣的雀躍和歡笑呢!